"Mis mujeres"

*

Me impresiona mi espontánea y trabajada capacidad para transformar en resentimiento el inmerecido cariño que algunas mujeres valiosas me regalan.

*

Coincidencia graciosa entre ellas es su necesidad de elaborar la desazón que les provoco en sus blogs y redes sociales. Las hay elegantes que aluden con gracia y discreción, las hay vulgares que transcriben fragmentos de correspondencia.

*

Otra coincidencia (ésta más bien ridícula): su afición por buscarse. Gustan hurgar en las redes sociales de las otras los indicios de quién sabe qué que no son capaces de escuchar, ver o leer cuando están conmigo. 

*

Margo Glantz: domingo 27 de febrero | 15:20

Margo Glantz está sentada en la terraza del restaurante Entrevero, en el centro de Coyoacán. Se hace acompañar por un joven de alrededor de 20 años que, a saber por qué prejuicios, me da la impresión de ser su nieto.

Sé que vive en el centro de Coyoacán: he leído reportajes sobre su estudio y la manera en que escribe, también he pasado con prisa por tuits en los que se queja del mal trabajo del delegado, de lo sucio del barrio o de lo descuidadas que están las banquetas de la zona. Imagino, sin embargo, el lugar donde vive como una de esas casonas aristocráticas con tapias altas, amplios ventanales y largos árboles centenarios. Cuidadosamente rocambolesca. ¿Tendrá una biblioteca con libreros de madera del piso al techo y de pared a pared? Me da envidia.

Parece que ella y su acompañante comieron juntos y recién terminaron. En la mesa, frente a ella, hay una botella de cerveza Indio vacía y una copa para vino con restos de clericot; frente a él, lo que parecería ser un vaso de limonada vacío. No logro identificar qué comió: aunque aún hay platos en la mesa, apenas hay restos de alimentos. No han ordenado postre. Me llama la atención que el envase de cerveza frente a Glantz tenga la etiqueta descuidadamente rasgada. La imagino ansiosa desprendiéndola: protocolaria y meticulosa como lo es con todos los papelitos que puede rasgar y luego doblar o cortar para hacer numerosos pequeños bultos.

No conversan. Él luce aburrido: desesperado; ella entumida: taciturna: con sopor. Después de todo es el centro de Coyoacán en fin de semana. Uno caluroso.

Me pregunto por qué tengo la idea de que Glantz es frívola, me respondo que es porque la recuerdo más dando opiniones mundanas y criticonas (ya olvidé dónde) sobre zapatos de mujer o trajes sastre que sobre literatura o artes (luego pienso que la memoria me falla y confundo sus opiniones con el título de alguno de sus textos). También tiene que ver –creo- que me decepcionaron un par de libros suyos sobre los que tenía expectativas altas. Las Genealogías en especial. Entonces reparo en que me llama la atención la forma en que luce: el cabello teñido de una suerte de carmín intenso y firme, las manos y el pecho enjoyados, sus uñas pintadas de rojo, su manera de sentarse tan derecha. Diría que es una señora elegante.

¿Me cae bien Margo Glantz? ¿Me interesa su obra? Creo que me agrada como personaje, aunque ya no me interesa leerla.

Libros usados, libros de ocasión

Me gusta comprar libros usados. No sólo porque algunas ocasiones son más baratos que los nuevos, sino porque me ofrecen la posibilidad de agregarle un poquito más de personalidad, especificidad, distinción y densidad cultural a mi librero.

Prefiero comprar libros usados en tres situaciones. La primera es la más obvia: cuando la edición del libro que quiero está agotada y no tengo más remedio –si quiero leerlo- que adquirir una vieja versión, fuera de circulación.

La segunda situación es cuando sí tengo la oportunidad de comprar una edición nueva, pero la versión usada me parece más elegante: sea porque es una primera impresión o porque está hecha por una editorial que ya no existe (Novaro o Grolier), o porque la editorial cambió mucho (Plaza & Janes o Joaquín Mortiz) o porque quien ahora los edita me parece vulgar (Diana, Océano o Edhesa) y la editorial original es más sobria o con carácter (la vieja colección de Joaquín Mortiz de libros de autores mexicanos tamaño media carta que eran bicolores o la serie de lecturas mexicanas de la SEP) o porque es una vieja edición de otro país bien hecha y me resulta agradable (la colombiana Munchik o la argentina Losada).

La tercera situación es la más prosaica: cuando el libro es más barato. Es decir, la edición es comercial o vulgar o mal traducida o mal editada, pero el precio es menos de la mitad del de un ejemplar nuevo. Esto no sucede con frecuencia, pues muchos libreros cotizan sus ejemplares casi como recién salidos de la imprenta.

Algo que me gusta por sí mismo, es pasear entre los estantes. Me provoca cierto entusiasmo frívolo dar con ejemplares inesperados. Además, divagar en libreros en los que predominan textos menos vinculados con las modas de centro comercial y que contienen ejemplares del tipo de literatura que más me agrada, me invita a hacer asociaciones inesperadas: logra que recuerde menciones hechas por autores-lectores como Borges, Bloom o Vila-Matas, por ejemplo, que termino comprando sin haberlo planedo. 

También disfruto mucho los indicios de otros tiempos y las huellas dejadas por otros propietarios o, en algunos casos, lectores. Por ejemplo, para no hablar de separadores u otros papelitos olvidados, me gustan los que tienen esforzadas dedicatorias de sus autores dirigidas a quienes parecen ser sus amigos, pero que éstos, displicentes, prefieren vender al librero de usado. Un ejemplar en esta situación es Diatriba de la vida cotidiana y otras derrotas civiles (Cal y Arena, 2001) de Rafael Pérez Gay quien se lo dedicó a una pareja con estas palabras: “Para Anamari y Salvador, estas instrucciones preliminares para volar en pedazos a la vida cotidiana. Las acompaña el cariño y la amistad de Rafael Pérez Gay, febrero, 2002” y que ella consideró prescindible, por lo que mejor transó con un comerciante. Este ejemplar lo adquirí por ochenta pesos en el “Pasillo cultural La Bombilla” que solía instalarse en el parque con dicho nombre en la Delegación Álvaro Obregón. Otro libro así es La repugnante historia de Clotario Demonax (Tusquets, 2005) de Hugo Hiriart. En este caso, se lo dedicó a una mujer con estas palabras: “A Ana María con reverencia, agradecimiento y amistad que viene de muy lejos y cala muy hondo. Hugo Hiriart, 28 de agosto de 2006” y su típica arañita incluida. Por cincuenta pesos lo adquirí en el tianguis de libros ubicado a un costado del Palacio de Minería en el centro histórico de la ciudad de México. 

De la misma manera, atesoro con algún fetichismo ejemplares de textos valiosos que, de creer que la firma, nombre y fecha son verdaderos, pertenecieron a otros lectores que me caen bien. En esta situación tengo un ejemplar de Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante (Joaquín Mortiz, 1975) que perteneció a Ricardo Yañez. En él, el poeta jalisciense escribió su nombre y una fecha de 1976. Este libro lo compré por ciento cincuenta pesos en la librería La Torre de Lulio de la Condesa cuando aún estaba sobre la calle Nuevo León.

Hay varias librerías y tianguis de libros de usado que visito de tanto en tanto. En Coyoacán, por ejemplo, están tres que me quedan de paso casi todos los días y en las que he encontrado ejemplares que me resultan valiosos. En la Salvador Novo (Universidad, entre Miguel Ángel de Quevedo y Eje 10), compré, en visitas distintas, los tres tomos de las memorias de Elías Canetti editados por Muchnik. También están La Torre de Viejo y Ahuizotl -ambas sobre Quevedo, a un costado de la librería Octavio Paz del Fondo de Cultura Económica-, en las que adquirí a buen precio varios tomos de la Biblioteca Borges.

En el centro de Coyoacán están El Tomo Suelto –Quevedo casi en su cruce con Felipe Carrillo Puerto-, que es cara y con dependientes mal informados, pero con buena oferta. La Tres Cruces –en la calle con el mismo nombre-, que es enorme, pero que tiene los ejemplares menos interesantes, Malintzin (también sobre Quevedo, pero más hacia Cerro del Agua, en la que hay buenos libros fuera de circulación) y Antigua Librería (Centenario entre Viena y Berlín, cerca de Churubusco).

Una librería imprescindible y bien conocida es La Torre de Lulio (en la calle Ozuluama de la Condesa, donde compré el ejemplar de Tres Tristes Tigres que mencioné antes y en la que hace años uno podía encontrar a Juan Gelman fumando) y otra curiosa está en San Jacinto, en el “centro” de San Ángel (local pequeño en la calle Frontera, sin ningún letrero; ahí encontré primeras ediciones de libros de Salvador Elizondo y Jorge Ibargüengoitia a precios no prohibitivos).

En el centro de la ciudad están las muy populares de la calle Donceles (de las que Fernando Fernández escribió tres entradas sabrosísimas en su blog Siglo en la Brisa), la Librería Madero (que en 2012 se mudó de Donceles a un local cerca del Claustro de Sor Juana y del metro Isabel la Católica) y un par de pequeñas, pero muy bien surtidas en el paseo comercial ubicado entre Bolívar y Gante, casi frente al Salón Corona. No obstante, uno de mis lugares preferidos en el centro es el tianguis de libros que se instala a un costado del Palacio de Minería.

En fin, que si a uno le anda por leer algo sancionado por el tiempo o conseguir un libro ejemplar, debe saber que hay más opciones que esas librerías que se convirtieron en algo que quiere parecerse a un supermercado o a una tienda de ropa pretenciosa.  

Un bistrot en Bucerías

Visité Bucerías –un pueblo de Bahía de Banderas en Nayarit, cercano a Puerto Vallarta- en enero de 2013. Una de las sorpresas que me llevé es que, contrario a mi prejuicio, una buena parte de los turistas y extranjeros que pasan varios meses ahí no son gringos (tampoco chavitos con vocación de fiesta como los de Puerto Vallarta o surfeadores como los de San Pancho o hippies como los de Sayulita: los más portan canas, tintes y arrugas).

Parece, además, que una proporción no menor de quienes eligen vacacionar en este pueblo son francoparlantes. En mis paseos fue más o menos común escuchar a personas hablando exaltada pero quedamente en francés, encontrar banderitas québécois en restaurantes, algunos negocios atendidos aparentemente por canadienses (Le Provence) y otros que ofrecen crepas y quiche “como en Francia” pero que son atendidos por mexicanos (Casa Triskel).

Entre los que visité, hay dos que me entusiasman. Uno de ellos es Le Bistrot, un restaurancito de comida francesa tradicional. El lugar está en la calle Galeana, a unos metros de su cruce con Lázaro Cárdenas –una de las vías paralelas al mar y que, más o menos, atraviesa de lado a lado Bucerías-, adelante de El Brujo –un popular restaurante de mariscos. En la entrada no hay un letrero vistoso que permita identificarlo rápidamente, lo más cercano es un pizarrón negro y grande en el que está escrito con tiza el menú del día.

Al entrar, uno se encuentra de frente con una barra para tres personas tras la cual está la pequeña cocina en la que, siempre circunspecto, el chef –quien también es uno de los dueños- prepara los alimentos. A la derecha, otra barra igual de pequeña en la que se sirve café y otras bebidas; a la izquierda, una terraza semicubierta con seis mesas de madera y sillas de bejuco en medio de las cuales hay un frondoso árbol. Esta parte es atendida por la sonriente anfitriona y también dueña. En las paredes hay cuadros alusivos a Francia y al café; una de ellas tiene un elegante pizarrón negro y vertical en el que día a día escriben el menú. Es decir, la decoración es más bien convencional, no obstante, conforme el espacio oscurece y es iluminado por pequeñas velas, logra transmitir una sensación de intimidad compartida.

En el par de visitas que hice, sin preguntar gran cosa, me enteré que los dueños son una pareja de franceses proveniente de un pueblo cercano a los Alpes, casi en el límite de la frontera con España. Llegaron a residir a Bucerías hace aproximadamente siete años, aunque a México lo conocían desde antes, pues el padre de ella solía vacacionar en Los Cabos, Baja California Sur desde hace décadas y en muchos de estos viajes se hacía acompañar de su familia. Por ello, la primera vez que ella visitó nuestro país fue cuando era niña, acompañando a su papá. Además, por esta misma razón, estuvo México en numerosas ocasiones y aprendió un "español ranchero" que ahora habla de forma clara, tierna y acentuada. Sólo en ocasiones se desliza algún énfasis de más o de menos que delata que esta no es su lengua materna.

Cuando los dueños del bistrot decidieron que querían salir de Francia se plantearon dos opciones: emigrar a un país de África o a México. Optaron por el segundo luego de visitar Puerto Vallarta en un viaje que originalmente estaba circunscrito a Los Cabos.

Esta es la segunda ocasión en que intentan establecer su negocio. Tienen dos años con Le Bistrot y, para mi gusto, parece un restaurante ya plenamente conformado, autentico y con personalidad propia: para empezar, es el único bistrot en el pueblo, al menos de acuerdo con lo que conozco Bucerías; aunque de manera acompasada, cambian el menú diariamente, lo que invita a encontrar una sorpresa gastronómica en cada visita; exhortan a los clientes a llevar su propio vino para descorcharlo ahí, lo que puede ser un albur porque uno no sabe si va apetecer un platillo que haga maridaje con un carmenere o con un sauvignon blanc; la atención no es la amabilidad indiferente de un negocio en el que se trabaja, sino la amabilidad sencilla y, a ratos, atareada pero entusiasta del negocio que se tiene y atiende por gusto.

Otro elemento pintoresco es que la dueña no habla muy bien inglés. Sufre cuando recibe comensales gringos que no saben español, pues no logra explicarles con claridad cuál es el nombre de los platillos y los ingredientes que contienen. En mi primera visita me tocó ver la desesperación de un norteamericano de unos setenta y cinco años de edad que no escuchaba muy bien y al que además irritaba el esfuerzo de la anfitriona por hacerse entender con mímica (eso sí, sin dejar de sonreír); también el alivio divertido de la anfitriona al darse cuenta que otros clientes, aunque provenientes de Estados Unidos, sí hablaban francés y no tendría que repetir las señas y gestos de la otra mesa.

Todo lo que comí me gustó. En mi primera visita pedí una sopa de cebolla gratinada que fue, tal vez, lo más sabroso que probé durante toda mi estancia en Bucerías. Cometí el error de pedirla de nuevo en la segunda ocasión: aunque más que decorosa, la calidad del pan y del gratinado no fueron tan buenos como la primera ocasión. Los platos fuertes que probé fueron un pescado con “aromates” (blanco, relleno de alcaparras, jitomate seco y no recuerdo qué más cositas), acompañado de ratatouille, ensalada verde y una copa de chardonnay; así como un coq au vin que, según me explicó la anfitriona, es una suerte de caldo de pollo preparado con vino tinto de burgundy, zanahoria, champiñones, pimienta y ajo que acompañé con un par de copas de beaujolais que adquirí en una tienda departamental. De postre, probé una legítima crème brûlée.

En cada visita gasté alrededor de cuatrocientos pesos por persona, lo que me parece un precio justo considerando lo inesperado del bistrot, la amabilidad del espacio, el entusiasmo en el trato, lo sabroso de los platillos y que, a fin de cuentas, estamos en una zona turística dirigida a extranjeros.

Así que, si alguno de mis hipotéticos cuatro lectores pasa con hambre por Bucerías en su camino a Puerto Vallarta, no dude en detenerse para cenar en este buen lugar.

Sábado 10 de diciembre

Como un tasajo vaquero en la Bella Lula. Solo. Es el restaurante chic-popular de comida oaxaqueña que, en principio, identifico por ella. Es, también, el establecimiento en Coyoacán al que venimos una tarde de fin de semana durante esa desagradable fase final de "estira-aprieta". Encuentro morbosamente placentero estar de esta manera aquí.

Como solo en un restaurante al que, sin embargo, siento que debería venir acompañado. Un negocio diseñado para ser visitado en compañía: no cualquier compañía: la del otro que puede ser el o la compañera sexual… aunque sea sólo en fantasía, en anhelo o en provocación. Un lugar para comer, compartir el trago, beber mezcal y “aflojar”.

Como un tasajo vaquero en la Bella Lula, decía. En los audífonos escucho la repetición sabatina de La Chora Interminable por Radio UNAM. El humor de Jis y Trino, pienso, es una de las constantes de “gusto” que me acompañan desde hace mucho tiempo; diecisiete años o más, tal vez. Me gusta que así sea. Mi favorito es Jis: disfruto más su trazo, su humor más elaborado y su pronunciada preferencia por lo erótico y sexual en combinación con elementos “místicos”. Que arrepentido estoy de haberme deshecho de mi ejemplar de Los Manuscritos del Fongus, uno de sus primeros libros; ahora lo atesoraría con orgullo y lo mostraría con entusiasmo a quien se dejara.

Ojeo, también, “la última entrevista” de Tomás Segovia –a Cristopher Domínguez Michel. Rápido identifico dos cosas que me agradan: su ensalzamiento de los cuadernos de notas como literatura, su relación intelectual subordinada con Octavio Paz y el humor con el que crítica ciertos nacionalismos (“...los que son españoles de manera tartamuda: España, España, España”).

Afuera, un marimbero toca La Llorona con destreza. Se me ocurre que tal vez me gustaría escuchar en vivo a Lila Downs. No es una cantante que me llame la atención por sí misma: su voz es linda pero no me invita a detenerme para apreciarla como la de –digamos- Lhasa o Ed Droste (el vocalista de Grizzly Bear), tampoco las canciones que interpreta son las que más me gustan. Me llama la atención, creo, por la imposibilidad de escucharla acompañado de ella, a quien sí le resultaba agradable. Quiero escuchar a Lila Downs en vivo por la nostalgia de (no) estar con alguien más. Pensar esto me provoca una sensación difusa que, pienso, podría describirla como de melancolía alegre. Me gusta.

En la televisión “el derby”: Barcelona contra Real Madrid. Mientras escribo esto, los catalanes anotan y empatan a un tanto a los madrileños. Debería darme gusto, pero me resulta más bien indiferente. Cuando era niño, visitaba a mi padre el fin de semana. Pasaba la noche en el sillón de lo que era una suerte de cuarto de televisión, frente a una sobria mesa de centro de cristal tras la cual había una de esas televisiones a las que había que mover la antena para sintonizar más o menos bien la señal y que –además- requerían girar una esforzada y sonora perilla para cambiar de canal. Aunque creo que no dormía en él, recuerdo estar recostado muy cómodo en un sillón de tela verde y rugosa que era surcado por tríos de rayas verdes y rojas; me gustaba. En mi recuerdo es de mañana. Tan temprano como para ser el único despierto. En la televisión veo un partido de fútbol: Real Madrid contra Logroñes. Hugo Sánchez mete un gol que exalta mi entusiasmo, pero estoy solo. Entonces, mi entusiasmo es sólo social y alrededor hay silencio: no sé qué hacer con mi euforia. El sol entra agradablemente por la puerta-ventana lateral.

Como tasajo vaquero en La Bella Lula, decía, mientras pienso que sí, sí disfrutaría estar con ella aquí. Se me ocurre que podríamos compartir con gusto –al centro- un plato de gucamole picoso mezclado con un poco chicharrón, chapulines tostados y sazonados con chile seco molido, una tlayuda con asiento que tenga frijoles güeros bien refritos y mucho queso, plátano macho con frijoles y unas papitas cambray con un aceite rojizo (tal como las que comen el papá e hijo sentados en la mesa de al lado) y un mezcal acompañado de una Corona oscura helada mientras conversamos distraída y acompasadamente. El mezcal, considero, podría ser destilado en olla de barro, tal como el que bebí hace poco en Bósforo. 

Termino mi tasajo vaquero en La Bella Lula. Pido la cuenta. Camino.

Charles Gayle Trio

Fui al concierto de Gayle casi por accidente. Me enteré que tocaría en la ciudad de una de las formas más gratuitas y azarosas posibles: una persona conocida y apreciada, pero que no es capaz ni le interesa distinguir entre el “bebop” y el “dixieland”, me reenvió una invitación que recibió a través de Facebook. En ella me decía algo así como que creía que ese era el tipo de música que me interesaba, pero que no estaba muy segura, que ahí viera. Así de feo me enteré.

Una de las cosas que me desagradan de mi vida cotidiana en el Distrito Federal es este carácter azaroso de los eventos a los que asisto. Después de más de tres años viviendo aquí, aún no soy capaz de encontrar el medio de comunicación clave que me permita identificar ágilmente –entre los eventos y productos culturales que me interesan- quién, cuándo y dónde se presenta. Tampoco he encontrado dónde leer reseñas y crónicas bien escritas de los conciertos, películas o exposiciones que visito o a los que no puedo ir; un didáctico comentario crítico que me ayude a apreciar mejor lo que vi y a ubicarlo en un contexto estético específico.

El concierto del “Charles Gayle Trio” fue en el Teatro de la Ciudad y formó parte del ciclo de conciertos llamados “Festival de México” que se celebran en la capital del país entre el 11 y el 28 de marzo. El trío interpreta piezas de “free jazz” y está compuesto por un saxofonista (que también toca el piano), un bajista y una baterista.

Lo que Gayle tocó me gustó. Mucho. Es el tipo de música con la que “espontáneamente” me siento cómodo. También es el tipo de “concierto en vivo” que más disfruto (por alguna razón –tal vez de orden psicológico antes que estético- no encuentro del todo placentero asistir, por ejemplo, a conciertos de grupos de rock, a pesar de que sean bandas que aprecie).

La interpretación de Gayle fue ágil y compleja, estridente y seductora. Sentí como un instante la hora que transcurrió entre que comenzó a tocar y la pausa que hizo para saludar e informar que el concierto duraría sólo un poco más. Él, tocando el saxofón y el piano, y el contrabajista fueron impecables. El baterista no me gustó tanto, desde el principio me dio la impresión de que le costaba trabajo integrarse con su compañeros y seguir su ritmo (en algún momento me pareció que, incluso, carecía de condición física adecuada para tocar su instrumento con suficiencia; como sea, me entusiasmó el par de ocasiones en que hizo “solos”). Algunos de los adjetivos con los que describiría lo que escuché son delirante, perturbador, frenético, inquietante e hipnótico. Me pareció que el prerrequisito necesario para apreciar adecuadamente a Gayle es un "estado de ánimo" de “apertura” en el que se está dispuesto a enfrentar algo complejo que requiere un escucha activo.

Lo primero con lo que, más o menos espontáneamente, asocié la música de Gayle fue con la interpretación de Bill Pullman en “Lost Highway”. Después, haciendo un esfuerzo por vincular lo que oía con algo que hubiera escuchado antes, pensé en Ornette Coleman y en Wayne Shorter. Otros a quien Gayle me hizo recordar, con diferentes estridencias e instrumentos, fueron Stravinski, Revueltas y Sonic Youth. En quien no pensé estando en el teatro fue en John Coltrane, de quien al final, dijo, tocaría una pieza que más o menos recordaba ("Giant Steps", un "standard"); empero, y supongo que no podía ser de otra manera, lo que realmente interpretó fue otra cosa que, sí, aludía al original, pero que daba la impresión de ser una versión muy propia. Podría decirse que más bien fue una interpretación “sólo inspirada en” o muy “libre” de la pieza del canónico saxofonista norteamericano. El concierto terminó luego de un par de "encores" y duró alrededor de dos horas.

Gayle, en conclusión, me emocionó y sorprendió agradablemente. Para empezar, por su vigor y semblante: no me dio la impresión de ser un tipo que ronda los setenta años de edad. También por el desenfado honesto y seguro con que caminó por el escenario cargando su saxofón al hombro y por la candidez con la que habló –por ejemplo- tanto de la Ciudad de México como de las pocas piezas que sabía interpretar su trío. Pero sobre todo, porque su música transmite una vigorosidad que revitaliza la salud auditiva del escucha y deja tan buen "sabor de boca" que provoca empatía en, supongo, casi cualquier persona dispuesta a recrearse en algo más que una cumbia facilona o en el ritmo de una salsa “pegajosa”.